Синий «L&M» круче красного «Бонда», купание с похмелья лечит, алгебра — сакс, а историк круче всех; 1 курс был ошибкой, а апрель 2006 очень грязным, от Киевской до Павелецкой — 16 минут, дальше электроном, но пиво дешевле всего в «Шереметьево»; овощи в холодильнике испортятся, квартплату не успел, и Димку с днем рожденья не поздравлю; Танька была лучшей, но страховка в сейфе, пароль 2208, некому забрать; мама, прости, что так вышло; Кришна, ты ведь существуешь, да? Помоги.
Всю жизнь успеваешь прокрутить на ускоренной перемотке, пока тебя вниз головой катают на скорости далеко за двести. Пока кишки поднимаются к горлу, а в глаза летят то небо, то рельсы, граждане по соседству срывают горло криком, но мне даже губы раздвинуть страшно.
Formula Rossa — единственное стоящее развлечение в этом алом раю имени суперкаров из Маранелло. Не знаю, как там со статистикой инфарктов и непроизвольной дефекации в полете, но пускают в вагонетку всех желающих. Под лозунгом «Почувствуй перегрузки гонщика F1». Я-то с радостью, но процессом бы самому управлять при этом. А не доверяться бездушной электронике.
Не получится: тебя придавливают брусом безопасности, пристегивают тонким ремешком, а потом швыряют из катапульты с нуля до двухсот за какие-то жалкие секунды. Ни один нормальный мозг и организм такую резкость, динамику и перегруз зафиксировать не в состоянии. Ты только что был в точке «А» — и вот ты уже только что в точке «Б», начинаешь взлет под углом 90 градусов к земле на вершину в несколько десятков метров.
Оттуда тебя бросает с такой же оглушительной скоростью вниз, и начинают катать под очередным острым углом. На этот раз не перпендикулярно только, а параллельно земле. В этот момент, наряду с воспоминаниями о волжском «Дюшесе» и батоне за полтора (нарезной, целый, теплый), ты представляешь, как вываливаешься из кабинки и начинаешь кувыркаться между этой паутиной конструкций. Голова — в крошку, а руки-ноги забавно дергаются, как в физической модели Ragdoll компьютерных игр десятилетней давности. Max Payne 2, мне 15, перелом ключицы, в школу не пойду, кайф.
Земля и небо продолжают чередовать друг друга, мелькая одновременно то в одном глазу, то в другом. Заявленная скорость — 240 км/ч. Но на очередном витке заворота карусели Rossa кажется, что миллиард. Тело яростно бунтует, мозг ведет диалог с сами собой:
— Все просчитано. Работали спецы. Доедешь живым.
— Доехатьбыдоехатьбыдоехатьбы.
Доехали! Весь процесс занимает от силы секунд 50. По факту — чуть меньше двух минут. Но за это время ты проживаешь еще одну жизнь и выходишь наружу с опытом веков и мудростью столетий.
В курилке группа наших туристов. Дымят, смотрят с балкона на очередную порцию прединфарктников в красной повозке и наотрез отказываются идти. Солидарен: ничего страшнее я в своей жизни не испытывал. Но… Спускаюсь вниз, выстаиваю очередь в 65 минут, сажусь и снова ловлю эти ощущения от ускорения 0–240 км/ч за 5 секунд, перегрузки, ветер, рвущий рубаху на груди и приливы крови от головы к пяткам и от пяток к голове.
Для половозрелых Formula Rossa в парке развлечений Ferrari World — единственное стоящее развлечение. Остальные — сугубо для детей и подростков: подуть на себя вентилятором в «аэродинамической трубе», помочиться водой внутри нарисованного V12, покататься в вагонетках через Флоренцию до Сицилии да поменять колеса настоящей машины F1 на время. Вроде, и забавно, но без малого 2 000 рублей отдавать за это жалко. Отбивают стоимость билета вот эти 240 км/ч и музейные экспонаты.
Сразу у входа нас ждет машина, если не ошибаюсь, сезона 2009 или 2010, а по соседству — исторический автомобиль 60х годов. И такого добра тут — выше крыши.
В воссозданном под крышей реальном моторхоуме (штаб-квартире команды на время гонки) нас ждет чемпионский автомобиль Кими Райкконена.
Именно в нем летучий финн в 2007 году взял для Scuderia Ferrari 15й и последний на данный момент чемпионский титул.
Тут же, в моторхоуме, можно увидеть склад запчастей и расходников для гран-при: крылья, покрышки, понтоны, ГСМ.
А неподалеку — другая чемпионская машина. Гораздо более значимая: модель F1–2000.
Именно на ней Михаэль Шумахер в далеком теперь уже 2000 году принес «Скудерии» первый титул за два десятилетия. Последний Ferrari выигрывала аж в 1979 году, после чего долго шла череда неудач. Которую Михаэль не сразу, но прервал. Да так разошелся, что прерывал еще четыре раза подряд.