«Д»
Вопрос с ассоциациями решил календарь. «Д» будет «день», а сегодняшний день, 21 февраля, — это Международный день родного языка.
Мы усваиваем родной язык, практически не замечая этого. Начиная учить иностранный язык и мучительно запоминая, например, как в нём образуются времена глагола, мы думаем: какая морока, у нас вот всё так понятно. Ха! Понятно, потому что язык — родной, потому что его освоение — это наше взросление, а не специальные учебные усилия. Как сказал один филологический классик, язык «виртуально существует у каждого в мозгу». Мы живём в родном языке, а не изучаем его. Конечно, в школе рассказывают про глухие и звонкие, подлежащие и сказуемые, существительные и глаголы, но суть в том, что всем этим мы уже владеем, а из учебников в основном узнаём, как оно называется. Окончив же школу, термины почти сразу забываем, а вот владеть языком не перестаём. Живём и говорим, говорим и живём.
Это ощущение абсолютной естественности родного языка приводит к тому, что мы его сложность видим не в том, как устроена его система, а в том, что у него есть «двойное дно» — какие-то фантастические смыслы, какая-то запредельность. Выбившись из сил в процессе овладения особенностями произношения или порядка слов в изучаемом иностранном языке, мы уже не имеем энергии подумать, а вдруг звук — это не просто звук, а выражение космоса, а вот о родном языке такое думается регулярно. Так возникают дивные теории о РА и АР в словах и о многом другом. Теории эти не имеют ничего общего с наукой о языке, но обладают прямо-таки магической привлекательностью. Очевидно, родной язык мы склонны наделять особыми качествами.
Как и свой жизненный уклад, родной язык мы представляем единственно правильным и практически совершенным. Помните, как другой классик утверждал, что в русском языке «великолепие гишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италианского, сверх того богатство и сильная в изображениях краткость греческого и латинского языков»? Когда высказываться о языке берутся не художники слова, то форма, возможно, получается не столь поэтичной, но суть высказываний о родном языке, гишпанском ли или любом другом, бывает именно такой. Никакой другой язык не кажется таким прекрасным, как язык родной.
Всё, что происходит с родным языком, вызывает беспокойство. Словно хочется, чтобы лежал он, как эталон метра в Палате мер и весов, чтобы никто не посягал на него, чтобы ничего в нём не менялось. Такое общественное беспокойство о языке — это знак ценности: мало о чём все столь единодушно волнуются. Чувство это абсолютно иррациональное: законсервировать можно только мёртвый язык, а живой живёт. Стремление замедлить изменения, уберечь сродни желанию оградить ребенка от тягот грядущей взрослой жизни: пусть шапку наденет, а лучше вообще дома сидит.
Язык жив, пока есть люди, говорящие на нём, только активное использование языка как средства общения обеспечит ему радужное будущее. Давайте же говорить на родном языке!