Итак, место действия — Yas-Marina, трасса «гран-при Абу-Даби». Подо мной — гоночная «формула» — одноместник с открытыми колесами и 3,5-литровым V6. Подробнее — «в предыдущих сериях».
Отцовство — лимитатор
Старый Джеки Стюарт был тысячу раз прав: после рождения ребенка не только профессиональные пилоты теряют секунду с круга, но и энтузиасты вроде меня начинают ехать, приподняв ногу. Живой пример: я точно знаю, что связка 5–6 поворотов проходится под IV передачу с педалью в полу. Но проехав так пару кругов, я стал проезжать эту связку на III и в полпедали.
Это очень странное состояние, когда глаза не боятся, но руки не делают. Да, я точно знаю, что могу, но не буду: потому что IV в отсечку — это уже под 200 км/ч, и убор в барьер может плохо кончиться. Похоже, я для этого всего конкретно стар.
«Motorsport can be dangerous» ©
Это предупреждение вывешивают в конце каждого брифинга на каждом гоночном треке мира. Но пока не посмотришь этой опасности буквально в глаза, пока дыхания ее смрадного не почувствуешь — не поймешь.
…Третий быстрый круг, выход из 9-го поворота, широко, цепляю поребрик больше, чем надо, открываю газ при вывернутых колесах — разворот, машина глохнет. Всё бы ничего, но я на траектории, прямо на выходе из поворота, а меня догоняет весь остальной пелетон. Паника, стартер, глохну, стартер — рев моторов уже где-то около 7-го поворота, стартер — трогаюсь ровно в тот момент, когда первая машина группы заходит на апекс 9-го поворота. Успеваем разъехаться — глохну, снимаю перчатки, всё — сдаюсь. Нет, не сдаюсь — доеду.
Но доехал уже так себе: задняя резина угроблена, баланс нарушен, на выходе из 3–4-го поворотов дичайшая избыточная поворачиваемость, отлавливаю раз, отлавливаю два — машина просто не дает атаковать, уходя в занос посреди поворота. На прямиках после двухсот — дичайшие вибрации передних колес, при которых надо умудриться успеть с жестким торможением с VI (> 200 км/ч) до III (~ 70 км/ч) передачи и в тряске с продольной перегрузкой около 2G разглядеть первый поворот.
И в этой связи еще один вывод: в таких случаях (и в сводках ДТП тоже) обычно говорят ересь типа «машину развернуЛО». Никак нет: страдательный залог тут неуместен, машина сама себя не разворачивает. Ее разворачивают ногозадые, криворукие бездарности. Поэтому на выходе я совершенно честно сказал приветливому охраннику в ответ на вопрос, как прошла моя сессия: «I've fucked up, dude: spin. Game over, man. Game over…»
| |
|---|
ЗОЖ — это важно
«Езда по кругу», как иногда называют кольцевые гонки, требует какой-то неимоверно чудовищной физической подготовки. Представьте: +30, влажность, ты запакован в огнеупорный комбинезон, балаклаву, шлем, забрало опущено, и вся влага из организма испаряется еще до старта — пока ты просто лежишь в кокпите, затянутый 6-точечными ремнями безопасности.
| |
|---|
| Как-то так. |
Но это еще не жара — жара начинается с первого круга, когда ко всему в придачу ты получаешь спортивный снаряд без вспомогательной электроники: тебе не ассистирует никакая система стабилизации и распределения тормозных усилий, даже растормозить колеса не поможет ABS — если перетормозил и заблокировал, уехал прямо и убил резину до кучи. Руль без усилителя, плавности хода — ноль, перегрузки от 1,1 до 2G вдоль и поперек по 6–8 раз за круг, а кругов — от 10 и больше. Неудивительно, что после финиша ноги не держали, и для парадного фото на аватарку я просто рухнул на пол без сил держать даже шлем.
| |
|---|