Егор Летов — неформальный символ современного Омска. Как известно, он ни разу не выступал в родном городе, что не мешает народной памяти о лидере «Гражданской обороны». Om1 Омск прогулялся по знаковым для Летова местам и ещё раз изучил биографию музыканта.
Помог нам в этом один из поклонников его творчества; он пожелал остаться анонимным, так что далее по тексту будем называть его просто — FL. FL — большой ценитель «Гражданской обороны»: он давно изучает историю и дискографию группы и отлично знаком с творческим миром Егора Летова.
Дом Летова
Где: ул. Петра Осминина, 5, кв. 44
Самая популярная локация, связанная с музыкантом. Добраться сюда проще простого: надо доехать на любом автобусе, следующем в Чкаловский посёлок, до остановки «ПО «Автоматика». Пройдите вперёд, перейдите дорогу по светофору и поверните направо, дом 5 выглядывает на улицу Осминина торцом.
 |
|---|
С виду — хрущёвка и хрущёвка. Не хорошая и не плохая: да, облезлая, но вот у подъездов — мощёные дорожки. Стёкла первого этажа закрыты решётками и плотно зашторены изнутри. FL рассказывает, что окна прежде часто били особо буйные фанаты. А теперь сюда изредка приносят цветочки.
«Когда отец Егора водил экскурсии по квартире, первые года два, панки воровали вещи из квартиры Летова. Из-за этого многие артефакты из дома пропали», — рассказывает он.
«А сейчас здесь живёт кто-то? »
«Нет. Квартира пустая. Иногда её открывают, но очень редко. Недавно сюда приходили студенты, они собираются сделать виртуальную музей-квартиру Летова. А так… Там только книги всякие остались, шлак».
 |
|---|
Эта квартира досталась Летову от его родителей. Когда-то давно мы находили в телефонной книге Омска за 1977 год строчку с адресом и номером телефона Фёдора Дмитриевича Летова, отца Егора — 7–17–62.
«Он дома основал собственную студию звукозаписи», — объясняет FL. — «Соседей его «ГрОб Рекордс» бесил, конечно. Ну представь: барабанная установка, синтезатор и музыка днями и ночами грохочет. А это же хрущёвка, то есть звукоизоляция никакущая… Соседи иногда срывали записи, стуча по батареям. А потом как-то приняли его».
Школа № 45
Где: ул. Товстухо, 4а
 |
|---|
| Скриншот панорамы Яндекса |
Школа находится внутри огромного жилмассива в Чкаловске, метрах в трёхстах от дома Летова. Добрая половина отзывов на «ДубльГИСе» посвящена именно Егору, хотя встречаются и неожиданные имена:
«В этой школе учился мой отец, спортивный репортёр, журналист и обозреватель Владимир Истомин. Тепло вспоминал учителей и товарищей, на класс младше учился Егор Летов. Уверена, что школа может гордиться талантливыми учениками! ».
Владимир Истомин — и правда известная в спортивном мире Омска личность. 1 июня этого года он скоропостижно скончался в возрасте 61 года.
Но вернёмся к Летову.
«А как он учился в школе? »
«Да особо ничем не выделялся. Учился и учился себе: в начальной школе на «отлично», потом оценки снизились. У вас на сайте, кстати, был даже материал о его оценках».
Действительно был, вот он. Из него следует, например, что физкультура давалась будущему музыканту с трудом, а с пятого класса в табеле успеваемости вместо оценок появились отметки «осв.» — «освобождён от занятий».
Зато с пением у маленького Игоря проблем не было — сплошные «пятёрки» все семь классов.
ДК «Шинник»
Где: ул. Будеркина, 2, ост. «Шинный завод»
 |
|---|
Центр культурной жизни Шинного, Кордного и Чкаловского посёлков. Огромное здание, которое пустует уже третий год: в 2023 году его выкупило ООО «Доброе дело» Вадима Заянчковского. Здесь должен был появиться одноимённый медицинский центр, но летом того же года одна из компаний, принадлежавших Заянчковскому, начала процедуру банкротства, а весной 2025-го здание вновь выставили на продажу.
История «Шинника» — не самая приятная для современного Омска. Тем более, что Омский шинный завод, управление которого находится в соседнем здании, прекрасно себе работает.
 |
|---|
| За панорамным стеклом скрывается огромное фойе, лестницы и несколько служебных помещений с распахнутыми дверями. А о потере огромного паркетного зала, где занимались бальники, сокрушались даже городские власти. |
Так, а что там с Летовым? Мой собеседник краток:
«После школы Егор поступил в Московский строительный институт. Вскоре вылетел оттуда и пошёл работать художником-оформителем в «Шинник». Рисовал агитационные плакаты, портреты Ленина…»
«А в армию после отчисления он не попал? »
«Вспомни про его отношения с физкультурой в школе. В мемуарах его брат Сергей писал, что Егор в молодости терял сознание, несколько раз его на руках выносили. Так он и избежал армии».
Со своим старшим братом у Егора отношения складывались хорошо: Сергей и сам какое-то время играл в «Гражданской обороне». Можно ещё вспомнить, что именно действия брата помогли вызволить Летова из психбольницы.
Психиатрическая больница
Где: между улицами Омской и Куйбышева
 |
|---|
Формально «Гражданских обороны» было две. Первая появилась ещё в 1984 году — для неё Летов и записывал музыку в квартире на Осминина. Группа быстро росла в популярности и попала под колпак КГБ. Осенью 1985 года Егора Летова забрали в психбольницу с диагнозом «шизофрения», где он пролежал четыре месяца.
«Если читать, что он рассказывал о том периоде, можно узнать, что в дурке его пичкали всякими лекарствами, психотропными препаратами», — говорит FL. — «После психушки Егор был практически никакой. Думал о всяких нехороших вещах… Самое-то главное: когда его выпустили в итоге, КГБ запретило общаться с ним всем его партнёрам по первой «Гражданской обороне».
Жажда писать музыку у Летова была. Но старый коллектив он собрать уже не мог, а с новым было трудно. Но здесь он очень удачно познакомился с братьями Лищенко, которые играли в дуэте «Пик Клаксон».
Первый корпус ОмГУ им. Достоевского
Где: проспект Мира, 55а
 |
|---|
Если бы не университет и снующие мимо студенты, район было бы трудно отличить от Чкаловска. Те же хрущёвки, та же неширокая проезжая часть и абсолютная размеренность действий.
На физическом факультете классического университета до сих пор преподаёт Евгений «Джефф» Филатов — один из участников «Гражданской обороны». А неподалёку располагается студия дуэта «Пик Клаксон» братьев Лищенко.
«Эти люди помогли Егору вернуться в общество, вернуться к деятельности», — объясняет FL. — «В 1987 году Летов и Лищенко выступали на Новосибирском рок-фестивале. Они почти случайно попали на сцену: одна из групп не сумела приехать, и они выскочили вместо неё. Назвали себя группой «Адольф Гитлер», выступали минут двадцать, а потом организаторы опомнились, отключили установки и им пришлось уйти (смеётся)».
««Адольф Гитлер»? »
«Ну да. Если что, осуждаю. Но на его базе потом и выросла «Гражданская оборона».
«А смысл такого названия в чём? »
«Проте-е-е-ест! »
Далее FL начал мне пояснять смысл некоторых летовских песен. Я бы написал о них тут, но это может сойти за нарушение закона: где-то названия матерные, где-то — прямая пропаганда запрещённых движений.
Горбатый мост
Где: Октябрьский мост, связывает улицы Хмельницкого и 2-ю Восточную
Поднимитесь на мост, пройдите немного вперёд и посмотрите на восток. Вот так сейчас выглядит тот ландшафт, который Егор запечатлел на обложке альбома «Здорово и вечно». Это — «средний» Летов, поясняет мне FL: есть ещё «ранний» — от группы «Посев» до альбома «Солдатский сон» группы «Коммунизм», и «поздний» — от воссоединения «Гражданской обороны» в 1993 году до смерти Егора.
 |
|---|
| Обложка альбома «Здорово и вечно» |
А если на мост не подниматься, а наоборот, спуститься по крутому склону к Омке, то можно найти заброшенную набережную, которую обрамляют теплотрасса и пешеходный мост — те самые, что попали на обложку альбома.
Повторить фотографию «Гражданской обороны» реально, но деревья за 30 с лишним лет сильно разрослись и пейзаж изменился.
 |
|---|
«Слушай», — обращаюсь к FL. — «А почему так вышло, что Летов никогда не выступал в Омске? »
«Тут люди другие», — отвечает он. — «Тут атмосфера другая. Омск для него был местом пряток от полиции. И в целом местом отдыха…»
«Что же, мы такой особенный город? »
«Видимо, да. Иногда были совсем трэшевые ситуации. Взять его концерт в Ижевске, там вообще дичь. Это был 1999 год, тогда всё наслоилось: у него и гитарист ушёл (Константин «Кузя УО» Рябинов — прим. Om1 Омск), и фанаты на одном из предыдущих концертов вырвали шесть рядов кресел… А на самом концерте ещё и проблемы были с оборудованием. Короче, он сильно напился, и выступал в дичайше пьяном состоянии».
«В Омске такое было невозможно представить? »
«Вообще никак. Может, люди у нас были воспитаны иначе, не знаю. Вот и отдыхал…»
 |
|---|
Русское поле экспериментов
Где: примерно за ТК «Лента» на 10 лет Октября
Заглавная (по словам самого Летова) песня в его творчестве. Фото с обложки одноимённого альбома было сделано на пустыре, рядом с которым сейчас находятся «Лента» и «Бауцентр». Ну, это сейчас они здесь, а в конце восьмидесятых, когда вышел трек, тут не было ничего.
 |
|---|
| Обложка альбома «Русское поле экспериментов» |
Но цивилизация копошится там, ближе к дороге, а здесь — груды снега, земли и огромная теплотрасса, перейти которую можно только ползком.
«Почему «Русское поле экспериментов» — тут? »
«Да ничего такого. Просто люди походили, изучили местность, и нашли наиболее подходящее место, которое выглядит как русское поле экспериментов».
 |
|---|
| Скриншот панорамы Яндекса |
«И в чём заключается это поле? »
«Скажу, как я его ощущаю. Трек был записан в 1988 или 1989 году, значит, ещё при СССР. Эксперименты — это идеи светлого будущего, которыми жил Союз. Идеи абсурдные: вот тут у тебя дружба народов, свобода-равенство-братство, и тут же, у тебя под носом, несогласных упекают в психушку».
«Поле противоречий, получается? »
«Поле здесь скорее как испытательный полигон. Какие основные идеи были у советского строя? Нет плохих, нет хороших, все равны. Летов своим искусством стремился выделяться, но система была иного мнения. В его представлении народ — это безликая масса, а те, кто думает как-то иначе, будут этой же массой перемолоты. Если же внутри этой массы возникнут проблемы, то решать их не будут. Само рассосётся».
Стена Летова
Где: на выходящей к ж/д путям стене здания по адресу 1-я Индустриальная, 5а.
 |
|---|
Граффити, кстати, абсолютно легальное и прошло в своё время согласование в городском департаменте архитектуры и строительства. Из открытых источников можно узнать, что на мурал длиной в 92 метра скидывались всем миром: поступления приходили даже из Германии и Эстонии.
«Стена появилась в 2018-м году, к 10-летию со дня смерти Егора», — неспешно рассказывает FL. — «Она отражает разные этапы из его творчества. Вот например: лицо с обложки альбома «Лучшие песни Егора», фотографии с одного из его последних концертов; вот кадры с фотосессии на Русском поле экспериментов, «ломтик июльского неба». Вот Егор с кошкой — он вообще был любителем котов».
 |
|---|
Случайно оказаться здесь нельзя. По железной дороге ходят только товарные составы, а насыпь огораживают заборы вместе со стенами хозяйственных зданий. Составы ходят часто, а место для туристов здесь не предусмотрено, так что настоятельно рекомендуем сюда лишний раз не ходить. А если уж и пойдёте, то будьте предельно внимательны.
 |
|---|
Впору задуматься о вечном…
«Как он относился к смерти? »
«У него есть цитата одна…» — тут FL открыл телефон. И через минуту показал мне фрагмент одного из интервью Егора:
Как в воду глядел. Наверное, Летов и правда вечен, раз его творчество до сих пор почитают.
